점퍼 차림 후보들은 재래시장을 찾았다. 떡볶이며 어묵 따위 '서민음식'을 즐겼으며 사진을 찍었다. 이 손 저 손 한 번이라도 더 잡아 가며 눈 맞췄다. 허리가 꺾이도록 인사했다. 큰절도 마다치 않았다. 낮은 곳에 임하겠다고 약속했다. 선거운동이 시작됐다. 당선이 머지않았다. 그러거나 말거나 여기부터 저기까지가 할당이라니 일당이 머지않았다. 저기 개나리 노란 꽃그늘 아래, 늙은 노동자 큰절하듯 돌 바닥을 박박 기었다.